Язмыш

“Балалы булу – бәхет, диләр, бала – бәла ул дигән ханым, хәзер ялгызлыктан тилмерә…”

Быел Казаннан күршебезгә бер шәһәр малае җәйге ялга әбисенә кунакка кайтты. Үсеп, җитдиләнеп киткән кунак малае дигәннәре! Аны күрүгә, моннан өч ел элек әлеге малай белән булга...

«Ирем сөяркәсенә өйләнде» [Актаныштагы хәлнең ДӘВАМЫ]

Хәтерлисездер, газетабызның 1нче санында (10ны гыйнвар, 2019нчы ел) «Ирем сөяркәсенә өйләнде» дигән язма чыккан иде. Гаилә эчендәге мөнәсәбәт аңлашуларга бәйле язмаларны язгач,...

“Газиз балам бит, аңына килер, кайтыр, Аллаһы боерса!”

Хәлимә әби, иртәнге намазын укып алгач, бераз ятып торырга уйлады. Никтер күзенә йокы кермәде. Башында әллә нинди уйлар бөтерелде. Берьялгызы гомер итә башлавына да егерме ел б...

«Фаҗига булыр алдыннан сәер төш күргән иде»

Әтнә районы Кече Әтнә авылыннан укучыбыз Хәйдәр Галәвиев шалтыраткан иде: «2016нчы елның 1нче маенда Кече Әтнә каберстанында корыган агачларны кискәндә өстенә агач төшеп, 61 яш...

“Ирем белән сөю юк… Ул мине назларга тели, ә минем җирәнүдән каз тәннәрем кабара…”

14-15 яшьләремдә Фәрит исемле бер егеткә гашыйк булдым мин. Ул хисләрне сүзгә генә сыйдырырлыкмы соң? Аны күрсәм, йөзләремә ут каба, аяк астымнан җир убылып киткәндәй була иде....

Рөстәм Нәбиев: “6 яшьләргә кадәр апага “Әни” дип дәштем. Аннары тел әйләнмәде”

//Tatar-today// Рөстәм Нәбиев шәхси инстаграм битендә үзенең балачак истәлекләре белән уртаклашкан. Ул 1 яшендә әнисез калуы, апасы гаиләсендә тәрбияләнүе, ничек көн күрүләре х...

“Кеше гаебе аркасында улыбыз гүр иясе булды”

Мамадыш шәһәрендә яшәүче Фирая һәм Мин­невә­рис Мингалиевлардан редакциягә хат килеп төште. Минневәрис әфәнде – район газетасында мө­хәррир урынбасары, Фирая ханым бизәлеш-битк...

Бу вакыйга аның бөтен тормышын астын-өскә китерә..

Татлы йокыны бүлдереп, будильник шалтырады. Наилә аны сүндерде дә, халатын элеп, башкаларны уятмас өчен аяк очларына гына басып аш бүлмәсенә үтте. Иртәнге аш әзерләп, балаларын...

“Нишлисез сез! Фати­ры­ңа, ма­лаең янына да килә алмаячаксыз бит!”

Кадриянең бик тә, улларын өйләндереп, башкалар кебек оныклар сөеп яшисе килде. Малайлар гына ашыкмады, ире Фатихның да моңа исе китмәде. Олы улын ничә тапкыр таныштырып карады,...

“Иремнең үлеме миңа кайгы булды дип әйтә алмыйм”

Яшьлектә мин бер егет белән очрашып йөргән идем. Бик яратышып йөргән сыман идек. Әмма аның миннән башка икенче бер кызы да булган икән. Бу кыз авырга узган. Егетнең өйләнмичә ч...

Исән килеш туган бала санаулы сәгатьләрдән күзләрен мәңгегә йома

Сания мәктәпне тәмамлауга Казанга килеп, шундагы заводларның берсенә эшкә урнаша. Ике ел эшләгәч, хезмәтен ошатмыйча, апасы белән җизнәсе янына Уфага китә, шунда эшкә керергә т...

“Син мине авыруга сабыштырдың, үлгәндә дә гафу итмим, ләкин…”

Мин 1938 елның августында Спас педтехникумына укырга кердем, апам инде өченче курсны бетереп, озакламый укытучы булырга җыена иде. Апа янына еш керәм. Бүлмәләре бик матур, ради...