язмыш

“Ирем – әнисенең бердәнбер сөенече, ә мин ул сөенечне “урладым” булып чыкты”

Намаз укырга өйрәнгәндә миңа 20 яшь иде. Әкренләп Ислам кануннарын өйрәндем. Белсәгез иде, тормышы чәчәк ата башлаган кеше өчен аның нәрсә икәнен! Ислам дине – чисталык, матур,...

“Эштән кайтсам, хатыным зур улыбызны кыйнап канга батырып бетергән” [язмыш]

Күптән түгел Илһам белән Зиләнең аерылышканын ишеттем. Дүрт балалары бар иде бит, Илһам бу адымга барган икән, димәк, башка чарасы калмаган. Дөресен генә әйткәндә, Илһамны гаеп...

“Берничә сәгатьтән соң гына хәл белешергә кергән исерек табиб хатынның салкын гәүдәсенә тап була”

Галияне бәби табу йортына алып килгәндә, урамда тын гына күбәләк кар ява иде. Яңа ел төнендә шундый матур булып яуган карны елның бәрәкәтле, уңышлы килеренә, туачак сабыйның му...

“Ирем эчүеннән туктамады, мине еш кыйнады. 12 ел буе түзеп яшәдем”

Казанның Дәрвишләр бистәсендә гомер итүче Нәсимә Фәйзетдинова моннан бер ел элек улын югалткан. “Вакыт күңел яраларын дәвалый, диләр. Юк икән. Улымның соңгы сүзләренә әһәмият б...

“Хатыным үлде, кил, балаларыңны да алып кил” [язмыш]

Мин чираттагы ялдан соң эшкә килгәндә хезмәттәшем Әхәтнең кәефе бик начар иде. «Әллә чирлисеңме?» – дип сорагач, «Юк, без Хәмдия белән аерылыштык, ул малайларны алып Себергә ки...

“Сез – татар кызлары сатлык җаннар, урыс ирләре өчен динегезне дә, иманыгызны да сатасыз” [гыйбрәт өчен]

Мин катнаш никахларга җаным-тәнем, тешем-тырнагым белән каршы. Катнаш никахлар – татарлар өчен иң зур бәла дип саныйм. 1996 елда басылып чыккан дини календарьда тетрәндергеч яз...

“Кара төнгә, кар-буранга алып китеп, син генә харап иттең баламны”

Көннәр көзгә авышкан чак иде. Карчык, бакчадагы инде пешеп-төшеп яткан уңышын да җыя алмыйча, урын өстендә ята. Ара-тирә килеп, хәлен белешеп торучы туганы Сәлим бабай да күрен...

“Уф, кадалсын иде шунда! Сукыр әниле булганчы үлүең артыктыр!” [гыйбрәт өчен]

Минем әниемнең бер күзе юк. Нинди вакыйга аны күзсез калдыргандыр, төпченгәнем булмады. Тик бу факттан качу мөмкинлеге дә юк, шуңа мин күзсез әниле булуыма оялудан тилмереп яши...

“Ирем гомер буе олы улыбызны яратмады, аңа улым дип гомерендә бер тапкыр да әйтмәде”

Моннан шактый еллар элек, тиле кеше әйткәндәй, әле колхозлар таралып бетмәгән вакытта, беркөнне басуга покос әйләндерергә бардык (ул елны җәй яңгырлы булып, урып-җыю эшләренә я...

“Син каз боты кимереп утырганда, газиз балаң кәбестә шулпасы чөмерсенме?” [язмыш]

Cыер савучы Нәкыя (исемнәр, адреслар үзгәртелде – авт.) гармунчы Рәсимне беренче мәртәбә моннан чирек гасыр элек, күрше авылга тормышка чыккан ахирәте Хәлимәнең туена баргач кү...

“Исән каласың килсә, кычкырасы булма!”

Cырхауханәдә ятып дәваланган идем бервакыт. Кызык, палатадагы авыруларның берсен генә исемдә калдырганмын. Кечкенә буйлы, ябык гәүдәле марҗа иде ул. Тик исеме хәтердә түгел: Не...

“Җеннәр мине тәмуг утында якмакчылар иде”

Хәл җыеп, саф һава сулап кайтырга дип, күрше Әсма әби белән паркка барырга булдык. Эскәмиягә җайлап урнаштык та, гаилә, дөнья хәлләре турында сүз куерта башладык. Көзге җылы җи...