«Ир кеше бөтенесен дә күтәрә. Ә менә газиз баласына тырнак очы белән тию түгел, сүз белән генә кагылып китсәләр дә, сабыр савытлары чайпала, Мөнирәм.» Үз тормышы турында сөйләгәндә, Габделхәй Биктимеров Мөнирәсенә әнә шулай ди. Мөнирә күңелен әнә шул сүзләре белән яулагандыр да әле ул, уйлап баксаң…
Мөнирә
Терекөмештәй тере, бәләкәй генә Мөнирә Нәбиуллина да бу тормышта лаеш шулпасын шактый эчә. Мамадыш районының Кече Сон авылыннан ул. Балачагы турында хатирәләре саран. Әтисез үскәнгә, җиңел булмагандыр аларга. Әнисе дә Мөнирәгә, теләп тудырган балам булмадың, дип әйтә килгән. Әллә шуңамы, ул җиде айлык килеш дөньяга туган. Җитлекми туып, гел йоклаган хәлсез бала бервакыт әнисен төрмәдән саклап калган. Бала мендәре астына бер уч бодай салып кайта торган булган ул. Ә бер көнне тентү оештырганнар. Балага үреләләр генә, ә аның башы каерылып салынып төшә. Тикшерүчеләр ананы, күздән югал дип, этеп-төртеп җибәрәләр. Сабыйга ул-бу була калса, безне гаепләрләр дигәннәрдер инде. Әнисе, мин синең тууыңны теләмәдем, ә син мине зинданнан коткардың, дип юл буе елап кайта.
Сигезенче сыйныфны тәмамлаган укучыларны, колхоз өчен кирпеч сугарга дип, Мамадыш кирпеч заводына җибәрәләр. Яшьлек бит, көн буе эшләдек, ардык, дип тормыйлар, капка төпләрендә вечер оештырып җибәрәләр. Җете кара чәчле, бөрлегәндәй кара күзле Мөнирәгә Илгиз дигән егетнең күзе төшә. Аның кирпеч заводы директоры малае икәнен белгәч, кыз калтырап төшә.
Очраша димени соң шундый кеше белән! Мөнирә кача, егет бирешми. Әнә шулай дуслашып китә алар. Уку башлангач, егет белән кызның арасы ерагаер да иде. Язмыш тагын очраштыра аларны. Әнисен ташлап китәргә кыймыйча авылда калган Мөнирәне чая иптәш кызы Казанга әйди. Сыер савучы булырга тиешме син дип, бер яктан дустын битәрләсә, икенче яктан кызның әнисен үгетли. Шулай итеп бернигә дә карамый, Мөнирәне калага алып китә. Кем булырга, кайда укырга дип уйларга да өлгерми ул, дус кызы артыннан төзүчеләр техникумына барып керә. Тумыштан моңлы, өздереп җырлаган Мөнирә шулай итеп төзүче булып китә. Туры килүен кара син, Илгиз белән тулай тораклары янәшә икән. Илгизнең әти-әнисе дә кызны үз итә. Кыскасы, кавыша алар. Мөнирә шулай итеп беренче тапкыр ата кайгыртуын татый. Бу тулы гаиләдә Мөнирә үзен шулкадәр бәхетле хис итә ки, үзләренең йорты өлгергәч тә, башка чыгасы килми. Илгиз әйберләрне ул эштә чакта күчерә. Түгәрәк бәхет өчен тагын ни кирәк? Исәнлек кирәк, ди Мөнирә апа һәм коточкыч пешү вакыйгасын искә алып, бермәлне тын кала.
Ул көнне Мөнирә зур кәстрүлгә шулпа куя да өй җыештырырга, идән юарга керешә. Инде җыештыру эшләре тәмам булды дигәндә генә, идән чүпрәге белән кулын плитә астына тыгуы була, кәстрүл чайкалып китеп, майлы шулпа Мөнирәнең өстенә ава. ”Мин пештем!” – ди ул һәм җан көче белән ишегалдына сөйрәлә. “Гыйнвар ае югыйсә, ә мин, җанны өтеп алган эсселекне аз гына сүрелдерер өчен, бер уч кар таба алмыйм. Җиде яшьлек кызым өйдә иде, бар, кызым, күршеләргә кер, әни пеште, дип әйт, дип аңа инәләм. Чыгып киткән иде, урамда эт бар, мин куркам, дип кире керде…”
Нишләргә? Мөнирә, соңгы көчен учына йомарлап, өйгә керә, зур халат киеп, күршедәге ветлабораториягә таба атлый. Бәхеткә, каршысына лаборатория җитәкчесе очрый. Машина белән каядыр китеше икән. Каршына чыгып: “Мин пештем, зинһар, хастаханәгә илтегез”, дип ялвара хатын. Аңа карарга куркыныч, кулыннан тиресе суелып төшеп, тып-тып кан тама. Ә җитәкче бер генә күз сирпи дә, лабораториягә кер, аннан шалтыратырлар, мин ашыгам, дип китеп бара.
Лабораториядә ашыгыч ярдәм чакыралар. Машина озак көттерми, килеп тә җитә. Беренче ярдәм күрсәткән табибтан бер генә нәрсә сорый ул: “Мин исән каламмы?” Бөтен тәне пешкән, тиресе суелып, кан саркып торган хатынның гап-гади шушы соравы табибны аптырашта калдыра. Ул үзе дә сизмәстән: “Ул турыда сүз бармый бит әле”, дип куя.
Бер ел эчендә сигез наркоз алган, нервлары какшаган хатынны ире бала карагандай тәрбияли, өстәвенә яннарына хатынының фаҗигале төстә вафат булган апасының сабыйларын да сыйдыра, әмма… Әллә бәхетләренә күз тия, әллә ир бирешә – Илгизнең фанилыкта ашар ризыклары бик иртә өзелә. “Юкса бернинди хәвеф сизелмәгән иде, бергәләп печән өйдек, балалар белән бергәләп су кердек… Ә иртән күкрәп торган ирне җир куенына салдык”, ди Мөнирә апа.
Менә шундый хәлләрне башыннан кичергән ялгыз хатын Габделхәй Биктимеровның газета аша “Хатыннар, сезгә нәрсә җитми?” дип өзгәләнүен укып, кулына каләм ала.
Габделхәй
Габделхәй Биктимеровны дистә ел эчендә 240 тан артык шигырь, хикәяләр, бәяннар язган. Аның язмышын Мөнирә апа сөйләгәннәр аша аңларга тырышып карыйк әле.
– Габделхәйнең хатын-кызларга ышанычы какшаган, күрәсең. Юкса, кулына каләм алып, шундый юллар язмас иде. Мин аның хатын укыдым да, Рамазан ае иде, Аллаһының адашкан бу бәндәсенә җиңеллек бир дип догалар кылып, җавап язарга утырдым. Кыскача үз кичергәннәремне, алай да яшәү тәмен югалтмавымны бәян иттем. Озакламый аннан хат килеп төште, авыр булмаса, сирәк кенә булса да, хат яз әле миңа, дип үтенгән. Шулай итеп безнең арада 3 ел ярым хатлар йөрде, телефоннан шалтырату җаен таба иде. Ә бер тапкыр сеңлесе Гүзәлия белән хәлен белергә төрмәгә дә барып кайттык. Чыккач, мине кабул итәрсеңме, дип сорый иде. Бәлки кавышкан да булыр идек. Әмма…
Габделхәй Мөнирәсенә утыртулары турында болай сөйли:
– Хатын белән аралар бөтенләй суынды. Юкса болай да аз күрешәбез, мин гел читтә акча эшләп кайтам, ул сагынып көтеп торыр кебек иде. Бер көнне чираттагы ызгыштан соң тоттым да өйдән кадак та алмыйча чыгып киттем. Шабашка да чыккан иде, вакытлыча торыр җир бар, эш бар дип уйладым. Ике егет белән бер бүлмәгә туры килдек. Менә шул егетләр белән юк нәрсәдән тавыш чыкты. Болар икәүләп дөмбәсли генә мине. Кабырга сынды, каршы торырга хәл бөтенләй калмады. Тегеләр кызганнан-кыза. Шунда берсе, үтерәбез сине, кызыңны көчлибез, дип кычкырмасынмы. Миңа шул җитә калды, каян көч килгәндер, аякка баса алдым, тегеләрне “урдым” гына. Кыйнап ташладым да чыгып киттем. Кич белән кайткач, низагка нокта куярбыз дип исәпләгән идем. Кайтсам, без торган барак янып беткән. Милициягә үзем барып сөйләп бирдем. Мине, үзең үтергәнсең дә янгын чыгаргансың дип, шунда ук кулга алдылар. Үз файдама берни әйтә алмадым.
Габделхәй Биктимеровка 16 ел срок бирәләр. Ун еллап утырганнан соң, төрмәгә Сәрия Сабурская килә һәм аны иреккә чыгару эшен башлап җибәрә. Быел унөченче елын тутырганда ул иреккә чыгарга тиеш була, әмма чыгарына бер атна кала йөрәге тибүдән туктый.
Мөнирә апа кулы эшкә яткан кеше читлектә дә тик тормый, иске тракторны ремонтлап, гел эшләп йөри, дип искә ала аны. Эшләгән кадәресенә аз-маз акча түләгәннәр, ул шуны җыеп барган һәм туган ягы – Башкортстанның Кызыл Кама районы Иске Мөштә авылында үзенә йорт сатып алган. “Безнең якларның табигате искиткеч, бер күрүдә гашыйк булыр идең, Мөнирә, дип сөйли иде. Төп нигезгә кайтырга исәпләмәде. Анда туганнарым, берәүгә дә авыр йөк буласым килми, дия иде. Үзе утырганда әнисе үлде, аны бик авыр кичерде. Рәхмәт сезгә, шигырьләрен бастырып чыгардыгыз”, ди Мөнирә апа.
Мөнирә апага Габделхәй абый, әгәр безнең кавышулар барып чыкмаса, картлыгыңда ялгыз калма, дип әйтә торган була. Каенатасы Галимулла абый да шуны куәтли. Бүген аның яңа тормыш башлаган көннәре. Күпләр килеп тиргәсә, төрмәгә хат язма дип җикеренсә дә, Габделхәй абыйны җылы сүзеннән өзмәгән, йөзеннән иман нуры балкып торган бу ханымга бәхет телибез. Башка югалтулар язмасын берүк.
Гөлинә ГЫЙМАДОВА
Ватаным Татарстан
Фото: rubsev.ru