Язмыш

Ике ел элек әтиебез авырып китте. Инсульт булып, хастаханәдә шактый гына ятып чыкты. Каян чыккан…

Мин бик яшьли кияүгә чыктым. Миргали миңа караганда җиде яшькә олырак, армиядән кайткан кеше иде…

Әллә нинди кешеләр бар инде, Ходаем. Ирләр арасында гына түгел, хатыннар арасында да сансызлары очрый.…

Сугыштан соңгы авыр еллар иде. Фронттан яраланып кайткан Фәрит абый белән аның хәләл җефете Рафига…

…Улы Марсель тиз генә Земфирасын кочагына алды. Ә Тәфкиләнең үткер күзләре Земфираның карашын тотмый калмады.…

— Кияүгә яратып чыктым, дип әйтә алмыйм Армиядән кайткан көнне үк кичке уенда мине күрде…

Әни аралашучан кеше минем. Авылда, ни булса да, аңа керәләр. Сүзләре үтемле, зирәк хатын ул.…

Төшендә ике юл чатында калган килеш уянып китте Идрис. Юл күрсәткеченең бер угына – “Романтика”,…

Шушы көннән алып Шакирне алыштырып куйдылар мыни, ул хатынына затлы бүләкләр алып кайтты, тәмле ризыклар…

…Артык зур булмаган, гадәти генә авылда бер гаилә яши. Үзләренең уңганлыгы белән тирә-юньдә дан казана…