Язмыш

Гомәр белән бер класста укыдык, бер елда, хәтта бер көндә туганбыз. Әтиләр дә сугышка бергә…

Машина белән йөри башлаганнан бирле, юлда басып торган өлкән яшьтәгеләрне туктап утыртырга тырышам.//Үз өем// Фәридә…

Хәзер үк утырып язмасам, йөрәгемнең ярсуы басылмаячак дидем дә, кулга каләм алдым. Ә йөрәкне сакларга…

— Кызың сәламәт! — дигәч, ул иркен сулап, тынычланып калды. Үзен палатага кертеп салгач та,…

Укучыбыздан: «Зинһар, ярдәм итегез, Яңа Чишмә районының Зирекле авылында ир-атлар «фанфуриклар» эчеп үлә» дигән хәбәр…

Сәламәтлек бик шәптән түгел минем. Табиблар күптән инде дәваханәгә кереп ятарга киңәш итсә дә, һаман…

Бүген аның дөньясы түгәрәк. Алма кебек дүрт баласы, янында терәге булган хәләле, йорты, яраткан шөгыле…

Үсмер чагымда, егетлек чорында кешеләр белән, бигрәк тә хатын-кызлар белән аралаша белми торган оялчан, бик…

Башкортстан республикасының Бөре районы Үгез авылында бүген төнлә гаять зур фаҗига була. Садретдиновларның агач йортында…

Фатирда торганда ук булачак каенанам булачак ирем артыннан каймаклар биреп җибәрә иде. Кияүгә чыккач, миңа…