Язмыш

Абыйның баласы миңа үз балам кебек. Үземнекеләр өчен йөрәк ничек янса, ул бала өчен дә…

Без ирем Наил белән бер авылдан. Кечкенәдән дус булып үстек, бер сыйныфта укыдык. Мин аны…

Безнең тормышны иксез-чиксез дәрьяга тиңлиләр. Ә кеше дигәнең дәрьядагы тамчы сыман: айкала-чайкала, бата-калка йөзә… Әнүзә апаны…

Хәзерге заманда кызларның барысы диярлек зур шәһәрләргә ашкына, чөнки авыл җирендә эш юк. Мәрьям дә,…

Авылдашыбыз, бергә уйнап үскән дустыбыз Ленаның ире үлеп китте. Көтмәгәндә. Дөрес, берәр ай чамасы элек…

Кичке ифтардан соң таралышабыз. Ничек кайтырга микән дип торганда әле берсе, әле икенчесе: әйдә минем…

Яңа елны шатлык-куанычлар, яңа өметләр белән көтеп йөргәндә, ил күгенә тагын бер кайгы пәрдәсе ябылды.…

Минем моңарчы беркайчан да үземнән яшьрәк егетләр белән очрашканым булмады. Һәм кинәт… Хәтта яшьтәш­ләренә дә…

Горурланып, үзалдыма елмаеп «минем ирем, ирем минем», дип кабатлап йөрим. Ул бит инде кичен минем…

…Тук-тук-тук… әлеге тавыш башта төштәге кебек ишетелә. Икенче бер мәлдә ул авыр йокыдан уянырга теләгән…