Язмыш

Җиде яшьлек Әскәр әнисе Фәния ханым белән Казандагы “Рональд Макдональд” йортында яши. Республика клиник балалар…

“Иреннән аерылып кайткан” – авылда мондый сүз элек тә йөргән, хәзер дә ишетелә. Әйе, хатын-кызның…

Минем килен булып төшкән елым иде. Төн уртасында авылда “Янгын! Янгын!” – дип кычкырышкан тавышлар…

Шифаханә. Тәрәзәләре төньякка, каен урманына карап торган бүлмәләрнең берсе – җиденчесендә авырып ятам. Гомер булмаганны, инде…

Безнең күршедә гаиләсе белән Шамил абый яши иде. Алар хатыны Закирә апа белән биш бала…

…Унсигез-унтугыз яшьлек самими, рәхәт чагыбыз. Язгы матур кич. Туганнан туганым, аның сөйгән кызы һәм иптәш…

Ул мотоциклының тизлеген арттырганнан-арттыра барды. Кинәт аның күз аллары караңгыланып китте һәм шул караңгылык эченнән…

Тормыш хәлләрен аңлаешлы, матур итеп тасвирлап бирүче бик халыкчан «Татарстан яшьләре»н яратып укыйм. «Сердәш»тәге язмалар…

Биниһая җир-суларны биләп яшәгән данлы-шөһрәтле дәүләтләр, тарих эргәсендә башка кавемнәр белән кушыла-кушыла, эреп югала бара.…

– Өебез янды, бер әйберебез калмады, зинһар, ярдәм итегез! – дип йөрүчеләрне жәллисезме? Хе, жәлләми…