булган хәл

– Икенче мәртәбә кияүгә чыктым. Кечкенә балам бар. Тик ирем баламны кабул итеп бетерми. Әнием…

Кайчак кисәк кенә «Бәллүр савыт», «Ком сәгате», «Миләшләрем» кебек җырлар искә төшә дә, көйләп йөри…

– Нәнәм, Лилия апаңның улы үлгән бит әле. Гаетка каршы төндә… Үз кулымда җан бирде…

Әгәр дә мәетне күрсәгез, кешенең үлеп китүе турында ишетсәгез, сез аны зиратка һәм ләхеткә чаклы…

Әниебез сеңлекәшләрдә яши, олы яшьтә инде. Соңгы араларда бигрәк әллә нишләде. “Сез мине үтерергә телисез!”…

Җырчы Иркә бу көннәрдә төркеме белән Сочи шәһәренә барып, бер җырына клип төшереп кайткан иде.…

Сөлге һәм пакетта төрелгән яңа туган кызның гәүдәсен Красноярск краендагы күл янында тапканнар. Бу хакта…

Бу вакыт эчендә ул башта дус кызында качып яткан, аннары бер ир-ат белән танышып, ике…

Бу үзәк өзгеч хат күпләрне тетрәндерде. Бер көнне дусларым белән очрашкач, бер хатынның аянычлы язмышы…

Айгөл Закирҗанова Башкортстанның Тәтешле районы Югары Тәтешле авылы мәдәният йортында Хәния Фәрхи исемендәге «Онытылыр, димә»…