тормыш

Кызны Түбән Камада 8 нче сыйныфны тәмамлагач, Лаешка күрмәүчеләр өчен махсус мәктәпкә җибәрәләр. Урта белем…

Чувашстанның Батыр районы Шыгырдан авылында яшәүче Альбина Абитованы күпләргә үрнәк итеп куярлык. Чуаш милләтеннән булган…

Улым армиягә киткәч, яратып йөргән кызы кияүгә чыккан. Гомерем буе фермада эшләдем. Тырыш, гадел булдым.…

Кечкенә вакытта мин әнидән дә, әтидән дә иркәләү-назлау күрмәдем. Мин – әти белән үскән әтисез…

Күз алдымда һаман да шәп, гаярь егет булып саклана ул. Мин кырык биш яшемә кадәр…

Мин сугыштан соң туган бала. Ирләр аз һәм бик кадерле чорда. Әнием Бибинур, сугышка озаткан…

Яшь чагында кем күп кызларның башын әйләндергән, Ходай шуларга кыз бала бирә диләр бит. Хактыр.…

Иренә ялынып, ялварып, көй­ләп-үтенеп тә тормышлары бармагач, Таңчулпан Ходайдан ялгызлык бирүен сорады.  Кырык сигез яшьлек…

«Бер өлкәдә лидер булган кеше тормышының башка өлкәләрендә дә җиңүче булырга тиеш дип уйлыйм мин»…

– Яшь чакта башымда билгеле бер хатын-кыз образы юк иде. Ник дигәндә, ул чакларда фикер…