Гузел ь Закирова

Ленинград өлкәсендә яшәүче, гардеробта кием алучы булып эшләгән пенсионер ел башында ярты миллиард сум акча…

Ике ел элек әтиебез авырып китте. Инсульт булып, хастаханәдә шактый гына ятып чыкты. Каян чыккан…

Мин бик яшьли кияүгә чыктым. Миргали миңа караганда җиде яшькә олырак, армиядән кайткан кеше иде…

…Улы Марсель тиз генә Земфирасын кочагына алды. Ә Тәфкиләнең үткер күзләре Земфираның карашын тотмый калмады.…

— Кияүгә яратып чыктым, дип әйтә алмыйм Армиядән кайткан көнне үк кичке уенда мине күрде…

Бүген Чиләбе өлкәсендә эшләүче полиция хезмәткәренә карата суд карар чыгарачак. Билгеле булуынча, былтыр гыйнварда Әбҗәлил…

Шушы көннән алып Шакирне алыштырып куйдылар мыни, ул хатынына затлы бүләкләр алып кайтты, тәмле ризыклар…

Тикшерү комитеты Менделеевскида күпләп кеше үтерүче турында, башлангыч мәгълүматлар буенча, 41 яшьлек Айнур Харисов моны…

…Артык зур булмаган, гадәти генә авылда бер гаилә яши. Үзләренең уңганлыгы белән тирә-юньдә дан казана…

Ялан уртасында моңсуланып, Ялгыз гына үсте ак каен. Ялгыз гына салкын кышны җиңде, Язны сәламләде…