Язмыш

Ашарыма, кияремә җитәрлек булды. Җылы сүзең җитмәде! Әнием, син теләгәнчә ярдәм итә, атна саен, бәйрәм…

“Инвалид белән яши алмыйм, миңа сау-сәламәт хатын кирәк”, – дигән. Гомерем буе аның өчен генә…

Кызны Түбән Камада 8 нче сыйныфны тәмамлагач, Лаешка күрмәүчеләр өчен махсус мәктәпкә җибәрәләр. Урта белем…

Чувашстанның Батыр районы Шыгырдан авылында яшәүче Альбина Абитованы күпләргә үрнәк итеп куярлык. Чуаш милләтеннән булган…

Улым армиягә киткәч, яратып йөргән кызы кияүгә чыккан. Гомерем буе фермада эшләдем. Тырыш, гадел булдым.…

Кечкенә вакытта мин әнидән дә, әтидән дә иркәләү-назлау күрмәдем. Мин – әти белән үскән әтисез…

Күз алдымда һаман да шәп, гаярь егет булып саклана ул. Мин кырык биш яшемә кадәр…

Дөньяда генетик яктан модификацияләнгән дуңгыз йөрәген күчереп утырткан беренче кеше озак яшәгәнме? Ул, операциядән соң…

Мин сугыштан соң туган бала. Ирләр аз һәм бик кадерле чорда. Әнием Бибинур, сугышка озаткан…

Яшь чагында кем күп кызларның башын әйләндергән, Ходай шуларга кыз бала бирә диләр бит. Хактыр.…