Язмыш

– Текә яр өстендә басып торам. Әз генә җайсызрак басып, саксызрак бер адым ясасам, яр…

Юлыбыз Кукмара районының Вахит авылына төшкәч, без бик тә сабыр, ачык йөзле, мөлаем Әлфия апа…

Гөлшаһидә быел Торнаш урманнарын аркылыга-буйлыга айкады. Барган саен биштәрен чикләвек күшәннәре белән тутырып кайтты. Чикләвекләрен…

– Мин – яшем иллене узган гади авыл хатыны, – дип сөйләп китте Фәнисә. –…

Шушы көннәрдә генә безнең урамда яшәүче бер ир үлеп китте. Яңа ел бәйрәмнәреннән соң булды…

Язгы сулар кузгалгач, гел Нурлы апа искә төшә. Авыл уртасыннан юл күтәртеп, асфальт салынганда, тыкрык…

“Шифалы су — Ижминводы” шифаханәсендә күп еллардан бирле сакланып килгән бер күркәм гадәт бар. Дәвалау…

Көз уртасының яңгыр катыш ачы җиле битне кисә башлагач, Әлфисә, туңа башлаган аякларында тапанып, җилгә…

Теләче районының Үзәк авылында яшәүче Мария Шароновага ярдәм кирәклеге хакында райондашлары шалтыратып әйтте. Үзе белән…

Беркөнне эшем төшеп районга барганда, Арча-Кенәр юлындагы светофор буенда бер хатын белән кечерәк кенә баланың…