язмыш

Сәүдә буенча үз эшен уңышлы гына алып барган Чулпанга товар, кирәк-ярак ташу өчен шофер кирәк…

Ай-һай… Нинди заманда да егетләргә сулган чәчәк кирәкмидер ул. Бу хакта туташлар үзләре нинди фикердә?…

Бу күрәзәче апага халык бик күп йөри. Мин килгәндә дә яшь кенә бер кыз бар…

Фәрит абый көне-төне эштә, балаларының олылары кечеләрен карап яши башладылар. 1950 нче елда авылга кап-кара…

Бу вакыйгаларга күп еллар үтсә дә, үкенечле язмышлы авылдашларым Сабир абый белән Мәймүнә апаның язмышы…

Уфада яман шешкә каршы батырларча көрәшкән егет Израиль клиникасында үлде. Аны туган ягы – Чишмә…

Кабинетында кукраеп утырган Зөлфәт Фәритович телефон шалтыравына сискәнеп китте. «Тфү, корт чаккыры! Нишләп сискәндерде соң…

Зур хастаханәнең реанимация бүлеге янында күн эскәмиягә сеңеп диярлек утырган, ябык гәүдәле, башына ак яулык…

Авыл кибетендә өчесе өч төрле яшьтәге, өч төрле холыклы, ләкин охшаш язмышлы өч хатын-кыз очрашты.…

Фатыйма апа белән берничә ел танышбыз. Аның язмышын мин гәзит укучыларга да тәкъдим итәм. Әти…