Язмыш

Элегрәк ирем көнләшеп үзәккә үтә иде. Кыска итәк кияргә, артык каты бизәнергә ярамый. Телефоннан берәрсе…

…Идрис өйләнергә йөргәндә Ләйсирә шушы малай яшендә булгандыр, мөгаен. Әй, үрсәләнгән иде кызый, мендәренә капланып…

Үзе дә сизмичә йоклап киткән Диләрәнең төшенә бүген, инде бер ел эчендә онытылып бетә язган…

Минем килен улымнан бертуктаусыз зарлана. Ни хәлләрегез бар әле, нишләп ятасыз дип шалтыратып соравыма тотына…

Илгөлемнең соңгы араларда бер дә кәефе юк, тамагыннан ризык үтми. Бар ашаган ризыгы йогурт та,…

Әлмирә юыну бүлмәсеннән чыгып, газ плитәсенә чәйнеген куярга өлгермәде, ишектә кыңгырау шалтырады. “Кем булыр?” соравы…

Яраттырдың. Үзең яратмадың. Нигә яратмадың – аңлатмадың. Тормыш юлларыңда юлдаш итеп Башка берәү белән атладың.…

Бер көн авылдагы кибеткә керүгә, яшь кенә таныш түгел ир-егет сатучыга: «Алсу апай, рәхмәт!» –…

Ирем гаиләсендә биш бертуган үскәннәр. Бишесе дә ир-егетләр. Араларында бер кыз да тумаган шуларның. Язмыштырмы,…

…Рәмис белән соңгы кат күрешкән икән! «И балам, йөрәк парәм! Мин палатадан чыгып китүгә, күзләрен…