Язмыш

Менә замана могҗизасы интернет дигәннәре авыл җиренә дә килеп җитте! Гөлфия анда бик озаклап утырырга…

Хатын-кыз булуына карамастан, Гөлсинә бик ярата машина йөртергә. Нинди ерак араларны якынайта бу дүрт тәгәрмәч.…

Биш катлы таныш йорт янына килеп җиткәч, Мәдинәнең аяклары хәлсезләнеп, кинәт туктап калды. – Керәсең!…

Кәк-күк! Кәк-күк! Кәк-күк!… Иртәнге саф һаваны күкрәген тутырып сулап килүче Ләйләгә кәккүк тавышы «Ләй-лүк!», «Ләй-лүк!»…

Дилә, кичке эшләрен бетереп, бердәнбер нәни улы Данисны көйләп йокларга яткырды да, телевизор карарга җыенган…

… Соңгы чиктә алар ишекне ватып керергә булдылар. Фатир эченә узганчы ук тикшерүче борынын җыерып…

Шәһәрнең бер хастаханәсендә шәфкать туташы булып эшләгән Зиләне, сине бер ир-егет бик күрергә тели, дип…

Зәлидә кияүгә чыгарга ризалыгын бирде. Кемгә диген?! Сөймәгән кешесенә. Илгиз начар егет түгел түгелен… Бергә…

Себердә яхшы гына эш хакы алып эшләп, тормыш көтеп яткан Фәвис инде күптән әйбәт, затлы…

Җирдә шундый язмышлар була… кабатланмас, гыйбрәтле язмышлар. Тетрәндергеч язмышлар… Ирексездән шул язмыш иясенә карыйсың да,…