Язмыш

Ул бозга янә балта очы белән сукты, бәке кырыендагы үткен, үтә күренмәле уалган пыяладай кисәкчекләр…

Никахларын теркәгәннән соң нибары берничә минут үткән. Американың Техас штатында кияү белән кәләш утырган машина…

Үзенең бу дөньяда ни эшләгәнен күрмичә берәү дә дөньядан үтмәс. Мөхәммәтгаләйһиссәлам. Тугызынчы дистәсен түгәрәкләүче, гәүдәсе…

Җирдә шундый язмышлар була… кабатланмас, гыйбрәтле язмышлар. Тетрәндергеч язмышлар… Ирексездән шул язмыш иясенә карыйсың да,…

Зурәтинең туган көне быел шимбә көненә туры килде. Буа буенда ит кыздырырга, балык шулпасы пешерергә…

 Ахирәте Фәридә, фәлән вакытка килеп җит, дип, туган көненә чакыргач, Кәүсәрия, өстен-башын тәртипкә китереп, зур…

Көзге иртә. Әкрен генә яңгыр сибәли, аяк асты пычрак. Болай да телгәләнгән йөрәкне тагын меңгә…

Миңа 35 яшь. Моннан нәкъ җиде ел элек, каенанамның явызлыгына чыдый алмыйча, декабрьнең салкын бер…

Яңа гына савып кергән сөттән мөлдерәмә чиләк шалтырап идәнгә тәгәрәде. Идәнгә сөт келәме җәелде. –…

Авылыбызда урта мәктәп булмаганлыктан, мин тугыз-унынчы сыйныфларны район үзәгендәге мәктәптә укыдым. Анда тирә-як авыллардан җыелган…