Язмыш

Мансур быел мунчасын яңартырга булды. Ун ел аз вакыт түгел. Әнә — мунча бурасының аскы…

Яңа йорт салып, анда күченгәнгә тугыз ел үтсә дә, Гайшә карчык түбәләре тишелгән, ишеге кыйшайган,…

Палатада икәү. Ана белән бала. Дөресрәге – бала белән ана. Бала үлем кулында, ана… Ана…

Авыл халкының да гаҗәп кызыклы авыз иҗаты, җор телле кешеләре бар. Талкыш авылында яшәп гомер…

Зур хастаханәнең реанимация бүлеге янында күн эскәмиягә сеңеп диярлек утырган, ябык гәүдәле, башына ак яулык…

Өченче килүе дә бушка булды Динораның. Вакыт узу аның файдасына түгел икәнен яхшы аңлый да…

– Ә-ный! Ә-ный! Китмә, әный!!! Олы юлдан бер малай чаба. Арган-талган, кызарынган-бүртенгән – сулкылдап елаудан…

Институтта лекцияләр тәмамлану белән, Руслан яшәгән тулай торагына кайтып тормады, ә автовокзал ягына ашыкты. Азаккы…

Дилә, кичке эшләрен бетереп, бердәнбер нәни улы Данисны көйләп йокларга яткырды да, телевизор карарга җыенган…

Шәһәрнең бер хастаханәсендә шәфкать туташы булып эшләгән Зиләне, сине бер ир-егет бик күрергә тели, дип…