Язмыш

Бүген эш атнасының соңгы көне. Һәркем өенә иртәрәк кайтырга ашыга. Мин, җитәкче булгач, гадәттәгечә, иң…

Миңлегөл карчык ялга кунакка кайткан кызы белән киявен озатып керде дә, балалары белән саубуллашудан күңелен…

Түбән Камадан килгән Илсөяр ханым белән “Ижминводы” шифаханәсендә ял итүче үзешчән сәнгать cөючеләр концертында таныштым.…

Туган авылым Арпаяздан (Кукмара районы) күңелемне моңсуландырырлык хәбәр килде — ничә дистә еллар баш­лангыч мәктәп…

Олы юл буенча талгын гына барган автобуста тибрәлеп утыра торгач, Гөлбану кайтып җиткәнен сизми дә…

Бу язма әниебез Мостафина Хәтимә Хәмзә кызы сөйләгәннәрдән язып алынды. Ул 1937нче елны Аксубай районы…

Ярый әле сердәшем газета бар. Бар моң-зарларымны редакция кызларына сөйлим. Шалтыратып сөйләшкәч, эчем бушап, күңелем…

Сухаревлар гаиләсе редакциябезгә ярдәм сорап килде. “Улыбызга яшәргә ярдәм итсәгез иде”,– ди Светлана ханым. 12…

Фирая ханымга хәзер әни дә, әти дә, әби дә булырга туры килә. Кызы Гөлчәчәкнең үлеменнән…

Мин әле яшим! Яман шешкә каршы көрәшүче Айгөл Фазыйлова әнә шул сүзләр белән үзен дә,…