тормыш

Бала тудыру йортында. Әнисенең күз алдында. Стәрлетамак бала тудыру йорты тәрәзәсеннән яңа туган баланы ташлаган…

Инде менə ничə сəгать буе Лəйсəннең күз яшьлəре ага да ага. Инде күз төплəре шешенеп,…

Егерме ел эчендә җиде баласының бишесен һәм ире Минхаҗны югалткан ул. Шуңа  да карамастан,  Арча…

Кайбер авырулардан котылырга ярдәм итә ул. “Көнбагыш ашама, юкса, тешләрең бозылыр”, дигән сүзләрне еш ишетергә…

Өч малайга гомер бүләк иткән хатынга бу юлга бару җиңел булмагандыр… Австралиядә яшәүче ахирәте өчен…

“Ун ел бергә яшәгән иремә нәрсә ошавын яхшы белә идем”. “Ирем бик яхшы кеше иде.…

Менә өч көн инде өзлексез яңгыр ява. Тышкы яктан эчкә үтәргә теләгән кебек дулый-дулый яуган…

Бер күрүдән гашыйк булдым диючеләргә Әскар беркайчан да ышанмады. Авыру аңына килгәндә, карауаты читендә ап-…

Йолдызнамәнең кайбер билгеләренә уңыш елмаячак. Берничә көннән апрель башлана. Яз уртасы йолдызнамәнең өч билгесенә көтелмәгән…

“Җен ияләшкән” дигән сүзләр уйдырма түгел. Ялгыз калып озак яшәгән әбиләрнең йортларын ташлап китәсе килмәгәнен…