Юка гәүдәле, карсак буйлы, мөселман киемендәге, ап-ак яулыгын аркасына таратып бәйләгән Сафия карчык (исемнәр үзгәртелде)…
язмыш
-
-
Сәлимә әби дөнья белән хушлашты. Галәмдә җәйге иртә тантана иткән мәл. Әнисенең иртүк бакчага чыгуын…
-
Язмыш
«Карынымдагы баланы кисәк-кисәк тунатып алырга йөрәгем җитмәс кебек тоелды…» [гыйбрәт өчен]
-- ЧулпанШәфкать туташы ятагыма кадәр озатып, бозны эчемә куеп ук чыгып китте. Ул ишекне ябуга, одеялымны…
-
Язмыш
«Ике атна элек Кәримәсенең гүр иясе булу кайгысын күтәрә алмаган йөрәге бәгырькәемнең…»
-- ЧулпанКөтмәгәндә-уйламаганда таныштык без аның белән. Ах-ух килеп, бер чиләк җиләк күтәреп, бакчабыздан кайтып киләм шулай.…
-
Хәдичә апаны күптәннән беләм. Ул без яшәгән йорттан ерак кына түгел, сәүдә үзәгендә эшли иде.…
-
Язмыш
« 39 яшемдә сукырайдым. Ишек алдында йөри алганым өчен әнигә рәхмәтлемен » [гыйбрәт өчен]
-- ЧулпанЗәй районының Аксар авылында яшәүче Миңнури апа Мөхәммәтдиновага моннан 8 ел элек бер-бер артлы ике…
-
ТатарстанЯзмыш
«Бал аерту вакытлары җитүгә ач-ялангач балачак искә төшә, йөрәкне сыкрата » [хатирә]
-- ЧулпанБыелгы җәй бигрәк көттереп килде. Бал кортлары да нишләргә белмәде. Ходайның рәхмәте киң, барыбер бал…
-
Язмыш
«Ана рәнҗеше төшеп, дөм сукыр булса да, эчүдән, кунакка «дуслар» чакырудан туктамаган ул»
-- ЧулпанЙомышым төшеп, кайчандыр гаиләбез белән яшәгән төньяк шәһәрләрнең берсенә сәфәр чыктым. Вагонга кереп урнашкач, тирә-ягыма…
-
Җырлар авторы, тамада Ренат Галиәскәров үзенең Инстаграмына еш кына шигырьләрен элә. Бүген ул “И.Ш.га” дип…
-
Язмыш
«Әнием, мин үскәч, очучы булам да болытлардан әтиемне алып, җиргә төшерәм. Сагындым…»
-- ЧулпанЯшел болынны иңләп юырткан тай артыннан кечкенә бер кызчык йөгерә. Үлән арасында абынып егыла да…
