Язмыш

«Барып йөрмә анда, хатын-кызга ярамый бит. Вакыт җиткәч, илтеп куярлар әле үзеңне!» Кыз туганымның бу…

Рөстәм Нәбиев исемле Башкортстан егете турында бер генә язмадык. 2015 елда Омскида казарма җимерелеп, бик…

Үз түбәләрен булдыру, өйле булу шатлыгыннан куанып йөргәндә, Балык Бистәсендә яшәүче Дәүләтшиннар йортына “кызыл әтәч”…

Әниебез сеңлекәшләрдә яши, олы яшьтә инде. Соңгы араларда бигрәк әллә нишләде. “Сез мине үтерергә телисез!”…

Әнисе артыннан тыраклаучы бөдрә чәчле малай аның кулыннан тотарга азаплана, әмма тегесе кулын кискен генә…

Салкын декабрь ае. Минзәлә шәһәре. 21 яшьлек улы Илшат кунарга кайтмагач, Г.Зәкиева, шөбһәгә төшеп, иртә…

Бу хәл әле пенсиягә чыгасы елларда булган иде. Пенсия өчен төрле кәгазь-документлар җыештырып йөрим, шунда…

Кеше бәхетсезлегендә бәхет төзеп булмый дигәнгә гомер иткән саен ныграк инанасың икән. Ачы күз яшьләренә…

Таныш түгел хатын чылтыратты. Мине яхшы белүе турында, телефонны, адресны кемнән алуы турында әйтеп, йомышын…

– Нияз! – үз исемен ишеткән егет ирексездән тавыш килгән якка борылды. Аңа таба таныш…