Язмыш

1. Нахак Бүген Миндиярның җан ачулары, кая ул җан гына, җен ачулары чыкты. Мәңге салымыш…

Бүген үзем шаһит булган гыйбрәтле язмыш турында бәян итәсем килә. Алмаз абый белән без күптәннән…

“Эх, үзебезнең якларның матурлыгы!…” Шәһәрдән белем арттыру курсларыннан кайтып килүче Айдар ярыйсы гана тизлектә барган…

Бергә күпме яшәсәң дә, кешене ахыргача белеп бетермисең икән. Яшьтән өйләнешеп, күпме авырлыклар аша бергә…

Иртәнге савымнан кайтып, чәй эчеп алганнан соң, Гөлйөзем урын-җирләрне юып алыйм дип, су кайнатырга куйды…

Рөстәм Ләйсәнгә тагын чәчәкләр алып килде. Күгәрчен күзләре. … Алар тугызынчы сыйныфны тәмамлаган ел иде.…

Безнең заман — тол хатыннар заманы. Чагыштырмача яшь булсак та, минем дә тирә-ягымны бер, ике…

Шомыртның, инде әле сагынылмаган кышны хәтерләтеп, ап-ак кар бөртекләредәй чәчәк атып утырган чагы иде. Табигать уянып,…

Авыру әнисенең янында утырган Гөлкәй, аның өзеп-өзеп ыңгырашканын ишетеп, сискәнеп китте һәм  юрганын көйләп япты…

Утызым тулып килсә дә, мин әле кияүгә чыкмадым. Йөргән егетләр гел юк дип әйтә алмыйм.…