Язмыш

 – Җирәнкәем минем, – дип елмаеп куйды Искәндәр, янында тыныч кына йоклап яткан хатынына карап.…

Айрат, бүген мин синең белән бөтенләйгә саубуллашырга булдым. Синең турыда кайнар хатирәләр саклаган көндәлек дәфтәремне…

Түземнәр роза чәчәкләреннән бал кайнатырлар, агач яфракларыннан ефәк тукыма тукырлар… Тукта, бу сүзләрне кайчандыр бер…

// Татар Тудей // Татар Бүген // 11 апрель Җырчы Винарис әтисенең китүенә 5 ел…

Көтүгә куасы мал-туары, иртән иртүк азык саласы кош-кортлары булмаса да, Рәшидә апа, гадәттәгечә иртә уянды.…

Каенаналар белән киленнәр мөнәсәбәте турында күп языла, сөйләнә, алар сәхнәдән күрсәтелә. Утыз елга якын авыл…

“Абый! Телефоннан бөтенесен сөйләп тә булмый. Шуңа күрә эш урыныңа хат язып салганга, аптырама. Нигә…

Ярты сәгатькә кибеткә генә чыгып керде бит, югыйсә. Кайтуына тагын тәмам үзәкләренә үткән, җен ачуын…

Юктан гына үпкәләштеләр алар. Һич уйламаганда, һич көтмәгәндә. Икесе ике юлдан, икесе ике тарафка китеп…

Авыл читендә урнашкан  бу йортның хуҗасы теге дөньяга күчкәч, хатыны да озак тормады: өйне ташлап,…