Язмыш

…Көне… Иртәнге сәгатьтән үк бөркү эсселек үзен шул чаклы сиздерә дә башлар икән. Гаҗәп! Хәтта…

Идән юып йөргән Бәһия ачык тәрәзәдән урамда улы Илһамның үзеннән бераз кечерәк күрше малае Таһирны…

Төрле мәсьәләләр белән килгән халыкны кабул итеп утырган Гөлшат чираттагы кызны чакырды да, аңа сораулы…

Палатада икәү. Ана белән бала. Дөресрәге — бала белән ана. Бала үлем кулында, ана… Ана…

Фәридә белән без күптән түгел генә таныштык. Ул минем гәзиттә эшләгәнемне белгәч, кыяр-кыймас кына: “Минем…

Математика буенча укытучылары Вәсилә апа: ”Балалар, тагын бер кат исегезгә төшерәм. Иртәгә булачак контроль эшкә…

Ахыры. Язманың беренче, икенче, өченче, дүртенче өлешләрен сылтама буенча укый аласыз. – Әни, карап тордыңмы, каршы чыккансың!…

Үземә кирәкле фатир ишеген ачкан җыйнак кына ак сакаллы бабайны күрүгә: – Йөзегез таныш, –…

Соңгы арада кайнанам төшемә кергәне юк. Аның белән бит хәзер төштә генә очрашабыз. Бу якты…

Әй, бу гомер дигәннәре, сөелеп, сөешеп тә бергә була алмавыбызга алтмыш ел үтеп киткән. Үзе…