Инде караңгы да төшкән икән. Ә мин һаман, утны да кабызырга онытып, тәрәзә янында утырам.…
Язмыш
-
-
ТатарстанЯзмышЯңалыклар
«Иртән шалтыраган телефоннан хәерле хәбәр көтмисең ул… Руфинә апаң вафат… Корт чаккан»
Иртән иртүк шалтыраган телефоннан нигәдер беркайчан да хәерле хәбәр көтмисең. Ә бу юлы шикләнүем, чыннан…
-
ТатарстанЯзмышЯңалыклар
«Авылдан Казанга килгән 16 яшьлек кызның беренче хезмәт хакын урлау — хурлык!»
Беренче хезмәт хакы… Моннан 38 еллар чамасы элек, 10 сыйныфны тәмамлагач, мин дә Казанга киттем.…
-
ТатарстанЯзмышЯңалыклар
«Бүлмәдәге ятакта Илһамны кочаклап, шәрә Айгөл йоклап ята — аның фәрештәсе, хыялы, өмете…»
Радисның әнисе узган ел, буран котырган суык бер январь көнендә кырык тугыз яшендә дөнья куйды.…
-
ТатарстанЯзмышЯңалыклар
«Балаң кадерле түгелме әллә? Сабый өчен карындагы һәр көн мөһим!» [ана көндәлегеннән]
Йөклелек – хатын-кызның иң бәхетле, матур вакытларының берсе! Очып кына йөрисе, таулар күчерәсе килә. Бу…
-
Авыллар буйлап мал җыеп йөргәндә бер хатын белән танышкан идем, сүз иярә сүз чыгып сөйләшеп…
-
ТатарстанЯзмышЯңалыклар
«Бәбиле булдык, ә үзең киттең…мәңгегә! Сулды минем Ландыш чәчәгем…» [булган хәл]
Сезгә тәкъдим ителә торган бу язма — әдәби әсәр дә, уйдырма да түгел. Сурәтләнгән вакыйгалар…
-
ТатарстанЯзмышЯңалыклар
«Минем малай — кияү, синең кызың — кәләш дип, язмышны үртәде безнең әти-әни…»
Минем әти белән аның атасы ничек дуслашканнардыр – белмим. Нишләптер, аларга бик еш бара идек…
-
Мин үзем күрәзәчеләргә ышанып бетмим, әмма да ләкин сихерчеләр барлыгын беләм. Кешегә сихер, бозым салуларны табиблар…
-
ТатарстанЯзмышЯңалыклар
«Авылда кеше аз дип, кибет ачмыйлар, картларга хәзер ризык төшләренә генә керә»
Элегрәк авыл халкы, ферманы бетерделәр, мәктәпне яптылар, дип зарлана иде, соңгы вакытта «кибет юк» дип…