Язмыш

Авылдашым Миңнеяр абзый бе­лән юлда очраштык. Аның белән сөй­ләшеп кайта торгач, икмәк турында сүз чыкты.…

… Подъезд алдындагы утыргычта гәпләшеп утырган ике күрше агайның сүзләренә колак салдым беркөнне. Ниндидер Мусаны…

Заманында американнар төшергән “Рембо” исемле фильм бик популяр булды бездә. Танылган актер Сильвестор Сталлоне берничә…

Юл читендә авыл апасы басып тора. Авылдан икәнлеге каян күренә дисезме? Башына яулыгын ябынган, үзе…

Батыр йөрәкле күршем авыр сынауларны да лаеклы җиңеп чыга алды. Кеше язмышын үзе яза. Әнием еш…

Тормыш иткәндә төрле чаклар була, ләкин яши-яши Әнисә бер нәрсәгә нык инанды: эш­ләгән этлек, иртәме-соңмы,…

Бар җиһан яшеллеккә күмелгәнгә, тереклек уянганга сөенеп яшисе генә иде дә, әмма хәсрәт арты хәсрәт…

Мин аңа моннан унике ел элек гашыйк булдым. Шатлыгымның чиге юк иде, күкнең җиденче катында…

Әлки районының Әхмәт авылында туып үскән “бәллүр кыз” Гөлназ Вәлиуллина бе­лән без күптәннән таныш. Мон­нан…

Без аның белән Яңа ел тамашасында таныштык. Игътибарымны бу кечкенә кызчыкның моңсу күзләре, ябык гәүдәсе…