Язмыш

Моннан шактый еллар элек, тиле кеше әйткәндәй, әле колхозлар таралып бетмәгән вакытта, беркөнне басуга покос…

Cыер савучы Нәкыя (исемнәр, адреслар үзгәртелде – авт.) гармунчы Рәсимне беренче мәртәбә моннан чирек гасыр…

Cырхауханәдә ятып дәваланган идем бервакыт. Кызык, палатадагы авыруларның берсен генә исемдә калдырганмын. Кечкенә буйлы, ябык…

Хәл җыеп, саф һава сулап кайтырга дип, күрше Әсма әби белән паркка барырга булдык. Эскәмиягә…

Парадоксларга кытлык юк. Дәүләт демографик кризик дип чаң сукса, яшь әниләр сабыена балалар бакчасына чират…

Күрше йортта яшәүче таныш карчык иртүк телефоннан чакырды: “Саубуллашырга кер, ә бәлки, бәхилләшергә үк булыр”,…

Күптән түгел бер гаиләдә булырга туры килде. Хатыны үлгәч, утыз алты яшьлек ир икенче хатынга…

Оксана белән поликлиникада таныштым. Регистратураның “Йөкле аналар өчен” дип язылган тәрәзәсе янында карточка тутыра иде,…

“Сеңлем, мине тыңлаучы булыр микән? Зарланырга килдем.” Инде эш көне ахырына якынлашканда килеп кергән апаның…

Бигрәк куркыныч заманда яшибез. Әби әйтмешли, нирбылары слабыйларга туып та торасы түгел. Телевизорны кабызсаң –…