килен

Минем янга бер бәхетсез ялгыз ана кергәләп йөри. Моннан берничә ел элек улы асылынып үлгән.…

Горурланып, үзалдыма елмаеп «минем ирем, ирем минем», дип кабатлап йөрим. Ул бит инде кичен минем…

Ләйсәнне гаепләү генә җиңел, аның хәлләрен исерек ир белән тормыш иткән хатыннар гына аңлый торгандыр.…

Фатирда торганда ук булачак каенанам булачак ирем артыннан каймаклар биреп җибәрә иде. Кияүгә чыккач, миңа…

Мин еш кына авыруларыма: “Зиратка еш йөрмәгез, бу – зыянлы”, – дип киңәш итәм. Ни…

Киленебез Рәмзиянең авылыбызга читтән килеп эшләүче бригадир белән йөрүен ишеткәндә аларның эшләре бик тирәнгә киткән…

Мин әни белән үстем, әти кечкенә чагымда арабыздан фаҗигале төстә китеп барган. Ә өч апам…

Район сырхауханәсе каршында тукталышта автобус көтәм. Башкалардан аерылып торучы бер ана белән балага күзем төште.…

Фәйрүзә Наилне тугызынчы класста укыганда ук ошатып йөрде. Тик хисләрен, кыз кеше буларак, башлап ярып…