язмышсынавы

Үтеп киткәч, борылып карадым. Юк, хатын-кыз күзе төшәрдәй түгел иде ул ир. Эчкечеләргә хас таушалган…

Зәмирә әбине әйтәм әле, булса да булыр икән таш астыннан чыккан пәри карчыгы! Яше җитмештән…

Балалары авыру әти-әниләр белән еш очрашып торырга туры килә. Тик ни гаҗәп – авыру сабыйларны…

Үз-үземне белә-белгәннән бирле әтиле балаларга кызыгып яшәдем. Минем дә башкалар шикелле авыз тутырып «ӘТИЕМ» дип…

Әнкәем вафат булганда өч яшьтә генә идем әле. Аны соңгы юлга озаткан көн бүгенгедәй хәтеремдә.…

Сер түгел: кайчагында булганыннан канә­гать­лек алып, шөкер итеп яшәргә дә оныткалап җибәрәбез. Менә шундый вакытта…

Кеше белән бары өч нәрсә идарә итә: мәхәббәт, акча һәм хакимияткә утыру теләге. Әмма шул…

Гаиләдә килеп чыккан ызгышлардан да авыррак проблема юктыр. Чөнки үз туганнарыңнан качып булмый. Сезгә бәян…