Язмыш

…Бераздан Айдар Гаязович метродагы вакыйгага бәя бирерлек халәткә кайтты. Бу кыз Зәйтүнә түгел һәм ул…

Хәдичә апалар алты бала үскәннәр. Ул – иң кечесе. Апалары да, җиңгәләре дә аңа берәр…

Әлфия йокысыннан уянуга, янында яткан иренең чигә чәчләренә саклык белән генә кагылды да, аны уятудан…

Галия әби белән Шаһидулла бабай арысландай өч малай һәм тыйнак кына, сылу гына бер кыз…

Барысы да ирен югалткан көннән башланды. Юкса, әлегә кадәр Мәдинәнең ир ягындагы бер туганыннан да…

Аерылыштык. Хатын китте. Йокы бүлмәсендә яши. Мин асылынырга бау әзерләп куйдым. Менә әйберләрне бүлешеп бетерәбез…

Каяндыр ишетелер-ишетелмәс кенә моң агыла иде. Урал тавының ташлы итәгендәге мәгърур кыяфәтле сылу каеннар шавында…

Бүген халыкара гаилә көне билгеләп үтелә. Бу көндә сезгә тигез, бәрәкәтле гомер, сөю-сәгадәт, балалар игелеге,…

Телефон трубкасының теге ягындагы еламсырау авазы кырт өзелде. Хәер, Диләрә моңа артык гаҗәпләнмәде дә, ахирәтенең…

Галина балалар йортында үсте. Үз-үзен белә башлаганнан бирле бер үк тәртип: вакытында ашаталар, вакытында йоклаталар,…