Язмыш

Ватан сугышының дәһшәтле көннәреннән берсе иде. Көзге караңгы тәндә кечкенә генә җимерек станциядә ике эшелон…

Очсыз-кырыйсыз тайганы артта калдырып, поезд чаба. Машинистның да, озатып баручыларның да пассажирларда эше юк: алар…

Кичке ашны ашап утырганда, Зөфәрнең алтынчы көн рәттән: – Тагын ашыңның тозы юк, – диюенә,…

Чынмы, мәзәк сүз генәме – белгән кеше юк. Әмма Битаманда бу хакта сөйләмәгән кеше аздыр.…

Бөтенләе белән башкалага күченеп киләчәге ул кадәр куркытмады Вәлидәне. Үги әни тәрбиясендә үсеп, үзе дә…

Аларны тар гына университет сукмагы очраштырды. Очраклы гына. Гөлгенәнең  диплом алып чыгып, бәхетнең җиденче катында…

Авылда Өммегөлсемнең хәленә керүче юк. Аның һәр көн саен салмак адымнар белән авыл урамнарын иңләвен…

Мин балалы хатынга өйләндем. Бер тапкыр да өйләнеп караганым юк иде аныңчы. Безнең туганнар арасында…

Бер тапкыр – үзебезнең авылдан, бер тапкыр – күрше авылдан килеп караганнар иде, бармадым. Икесен…

Картаймыш көнендә Зөләйха əби япа-ялгыз калды. Балалары төрле якларга таралышып беттеләр, күптән инде башлы-күзле булып,…