Язмыш

Өченче улы алып кайткан киленен Хөршидә беренче күрүдән үк ошатмады. Төскә-биткә матур, тыйнак холыклы күренсә…

Бүген Нәфисәнең күңеленә иртән иртүк кош кунаклады: әллә кая очып китәргә теләп җилпенеп тора. Бер…

Мин клубта кала алмадым. Атылып диярлек чыгып киттем. Өйгә чак кайтып егылдым, Хәлилнең сандыктагы хатларын…

(Өч тамчы тарих) 8 Март бәйрәмен хатын-кызларның ирләр белән тигез хокук алу өчен көрәше нәтиҗәсендә…

Элегрәк ирем көнләшеп үзәккә үтә иде. Кыска итәк кияргә, артык каты бизәнергә ярамый. Телефоннан берәрсе…

…Идрис өйләнергә йөргәндә Ләйсирә шушы малай яшендә булгандыр, мөгаен. Әй, үрсәләнгән иде кызый, мендәренә капланып…

Үзе дә сизмичә йоклап киткән Диләрәнең төшенә бүген, инде бер ел эчендә онытылып бетә язган…

Минем килен улымнан бертуктаусыз зарлана. Ни хәлләрегез бар әле, нишләп ятасыз дип шалтыратып соравыма тотына…

Илгөлемнең соңгы араларда бер дә кәефе юк, тамагыннан ризык үтми. Бар ашаган ризыгы йогурт та,…

Әлмирә юыну бүлмәсеннән чыгып, газ плитәсенә чәйнеген куярга өлгермәде, ишектә кыңгырау шалтырады. “Кем булыр?” соравы…