Язмыш

Без өч бертуган. Абый армиядән соң ук авылдан китеп шәһәргә урнашты. Хатыны да үзебездән ерак…

Зәмирә әбине әйтәм әле, булса да булыр икән таш астыннан чыккан пәри карчыгы! Яше җитмештән…

Балалары авыру әти-әниләр белән еш очрашып торырга туры килә. Тик ни гаҗәп – авыру сабыйларны…

Үз-үземне белә-белгәннән бирле әтиле балаларга кызыгып яшәдем. Минем дә башкалар шикелле авыз тутырып «ӘТИЕМ» дип…

Әнкәем вафат булганда өч яшьтә генә идем әле. Аны соңгы юлга озаткан көн бүгенгедәй хәтеремдә.…

Сер түгел: кайчагында булганыннан канә­гать­лек алып, шөкер итеп яшәргә дә оныткалап җибәрәбез. Менә шундый вакытта…

“Әшәке кешеләр кулына гына эләккәндер дим. Исән-сау котылырга гына язсын балакаема. Бик көтәбез кызыбызны”, –…

Яшь олыгайган саен, узган тормышка әйләнеп карыйсың, үткәннәрнең уңай, бәхетле мизгелләрен искә төшерәсең, уйланасың. Инде…