булган хәл

Маһирә әби елның-елында олы табын корып, әрвахлар рухына багышлап, Коръән ашы уздыра. Шуннан соң бераз…

Көзнең эңгер-меңгер ка­раңгы, пычрак кич­ләрен ярата иде Айсылу. Бу моңсу кичләр ниндидер аңлатып бирә алмаслык…

“Чолым” корабында эшләгән чак. Кызыл диңгезнең кояш көйдергән эссе ярлары. Хөдәйдә, Моха, Джибути, Кусәер портлары.…

Безнең балачак. Мәктәп бүлмәсендә татар шигырьләре укый-быз – Тукай, Такташ, Маннур… Йөгерек ритм,ашкыну, тоташ сәясәт…

Таллы авылының кичке тынлыгын бозып, өянкедәге ояларында төнгә кунаклаган каргаларны йокыларыннан уятып, инеш буенда җыр…

Рамис, беренче класска укырга кереп, хәрефләрнең шактый өлешен үзләштергәч тә, шәһәрдә яшәп яткан әнисенә хат…

41 яшьлек хатын гаиләсен саклап калу нияте белән бала тудыру йортыннан бер сабыйны урлаган. Кемеров…

Аръякта Хәким йортында тормыш көтеп яткан Тәслимә, үз өен-ихатасын карарга чыккач, ишек алдына кермәс борын…

Тугызынчы “б” сыйныфында химия дәресенең ярты өлеше үтүе булды, класс ишеген шакып, “мөмкинме?” дигән булып,…

Әй, бу гомер дигәннәре, сөелеп, сөешеп тә бергә була алмавыбызга алтмыш ел үтеп киткән. Үзе…