язмыш

Өченче улы алып кайткан киленен Хөршидә беренче күрүдән үк ошатмады. Төскә-биткә матур, тыйнак холыклы күренсә…

Мин клубта кала алмадым. Атылып диярлек чыгып киттем. Өйгә чак кайтып егылдым, Хәлилнең сандыктагы хатларын…

…Идрис өйләнергә йөргәндә Ләйсирә шушы малай яшендә булгандыр, мөгаен. Әй, үрсәләнгән иде кызый, мендәренә капланып…

Үзе дә сизмичә йоклап киткән Диләрәнең төшенә бүген, инде бер ел эчендә онытылып бетә язган…

Минем килен улымнан бертуктаусыз зарлана. Ни хәлләрегез бар әле, нишләп ятасыз дип шалтыратып соравыма тотына…

Әй! Син! Ник җебедең көзге яңгыр сыман, Каерылды мәллә канатың? Көтәсеңме кызганыр дип Тормыш, Көтәсеңме…

Әлмирә юыну бүлмәсеннән чыгып, газ плитәсенә чәйнеген куярга өлгермәде, ишектә кыңгырау шалтырады. “Кем булыр?” соравы…

Яраттырдың. Үзең яратмадың. Нигә яратмадың — аңлатмадың. Тормыш юлларыңда юлдаш итеп Башка берәү белән атладың.…

Бер көн авылдагы кибеткә керүгә, яшь кенә таныш түгел ир-егет сатучыга: «Алсу апай, рәхмәт!» –…

Ирем гаиләсендә биш бертуган үскәннәр. Бишесе дә ир-егетләр. Араларында бер кыз да тумаган шуларның. Язмыштырмы,…