Язмыш

Ике ел элек әтиебез авырып китте. Инсульт булып, хастаханәдә шактый гына ятып чыкты. Каян чыккан…

Бүген ай нигәдер бик моңсу булып калыкты. Күк йөзендә үзенә урын тарсынгандай, сүрән генә елмаеп,…

Мансур быел мунчасын яңартырга булды. Ун ел аз вакыт түгел. Әнә — мунча бурасының аскы…

Палатада икәү. Ана белән бала. Дөресрәге — бала белән ана. Бала үлем кулында, ана… Ана…

Бу очрашуны Сиринә күптән көткән иде. Үзе көтте, үзе курыкты. Әмма юкка дулкынланган икән. Барысы…

Такси көтәм. Сәгатькә карый-карый, борчылып йөренәм. Юлның әле бер ягына, әле икенче ягына чыгып, кул…

Яимә ял көннәрен көтеп ала. Балалар йортында паркка яисә зоопаркка, циркка бара торган көн ул.…

Мин гомерем буе әниле йортта яшәргә хыялландым… Хәтерлим әле, бала чакта үзебезгә кайтырга теләмичә, гел…

Колхозның авыр эшенә ярамаганга, идарәдә хисапчы булып йөргән чирләш ире кинәт кенә берничә айга исәп-хисапка…

Ятим балаларны чит гаиләгә тапшыру алар язмышы игелекле кулларда дигәнне белдерми. Еш кына үксезләрнең кыерсыту-кимсетүләр…