Язмыш

Диләнең кыз бала алып кайту күптәнге хыялы булган. Ике игезәк кызлар дөньяга китереп, кулларына алып сөяргә…

Менә өзелеп көткән яз да җитте. Бу вакытта табигать кенә түгел, бар дөнья уяна. Әнә…

…Мунча кергән саен балачакта булган бер кызыклы вакыйга исемә төшә. Иске тальян гармун – ул…

– Үз акылыңдамы син? Шушындый авыр заманда, шушы яшеңдә өч бала нигә кирәк сиңа? –…

Бу матурлыкны бер селтәнүдә юк итәргә ирнең кулы күтәрелмәде. Ул, инде һавага чөелгән чалгысын капыл…

Минем күршемдә генә бер хатын яши. Йортның хуҗалыры үлеп, балалары кайсы кайда таралашып беттеләр. Өй…

Мин хатынны бер кызы белән алдым. Үземнең аңа кадәр өйләнгәнем юк иде. Хатын беренче иренә…

Тумышым белән мин Мөслим районының бер авылыннан. Авылыбыз район үзәгеннән шактый ерак урнашкан иде. Шуңа…

Марат, коридордан ишетелгән шау-шуга колак салып, алдында яткан китап-журналларны читкәрәк этеп куйды. Тыштагы тавышның сәбәбен…

Мөслим районының Күбәк авылында яшәүче Ильфира һәм Ирек Камаловлар, үзләренең ике балалары үсеп буй җиткәч,…