Язмыш

Рәмилә, чәнечкеле кура җиләк ботакларын кулы белән аера-аера, җимеш бакчасының уртасына узды. Монда, куерган чия,…

– Башкача шалтыратма да миңа! – дип кычкырды Ләйлә яшьләренә төелеп. – Мин сине башкача…

1968 елның сентябрь ае. Чехословакиягә килгәнгә икенче ай китте. Без урнашкан урманчыктан ерак түгел кукуруз…

Тынычлану …Көне… Булыр икән бу хәтле дә теңкәгә тигән эсселек! Өченче атнага китте бит инде,…

Рамис, беренче класска укырга кереп, хәрефләрнең шактый өлешен үзләштергәч тә, шәһәрдә яшәп яткан әнисенә хат…

Аръякта Хәким йортында тормыш көтеп яткан Тәслимә, үз өен-ихатасын карарга чыккач, ишек алдына кермәс борын…

Тугызынчы “б” сыйныфында химия дәресенең ярты өлеше үтүе булды, класс ишеген шакып, “мөмкинме?” дигән булып,…

…Көне… Иртәнге сәгатьтән үк бөркү эсселек үзен шул чаклы сиздерә дә башлар икән. Гаҗәп! Хәтта…

Идән юып йөргән Бәһия ачык тәрәзәдән урамда улы Илһамның үзеннән бераз кечерәк күрше малае Таһирны…

Төрле мәсьәләләр белән килгән халыкны кабул итеп утырган Гөлшат чираттагы кызны чакырды да, аңа сораулы…