язмышсынавы

Бу вакыйгаларга күп еллар үтсә дә, үкенечле язмышлы авылдашларым Сабир абый белән Мәймүнә апаның язмышы…

– Кайчан да булса баламны миннән тартып алырлар кебек… – Кадрия чәчәкле кулъяулыгы белән күз…

Тук, тук-тук, тук – кинәт ишекне шулай итеп шакулары Гадиләне тетрәндерде. Ул «тук-тук»ларны морзе әлифбасына…

Әнинең кайчан үлгәнен хәтерләмим, мин бәләкәй идем әле. Булса, башлангыч сыйныфларда укыганмындыр. Без, балалары өчен…

Мин бик яшьли кияүгә чыктым. Миргали миңа караганда җиде яшькә олырак, армиядән кайткан кеше иде…

Басуларда алтын башаклар тулышып, игеннәр өлгереп, урып-җыю вакыты җиткәч, тегүче һөнәренә яңа гына укый башлаган…

Зөһрә белән Алим, аерылышырга карар кылгач, ду килешеп, соңгы калак-чәшкегә хәтле мал бүлештеләр. Дөресрәге, Зөһрәнең…

Себер якларындагы бер шәһәрдә 34 яшьлек хатын югалгач, барлык шәһәр халкы аны эзләргә чыга. Аеруча…

Төрле мәсьәләләр белән килгән халыкны кабул итеп утырган Гөлшат чираттагы кызны чакырды да, аңа сораулы…

Җәйге җылы кичтә Салих хатыны Мәүлидә белән кухня ягында яңа гына мичтән чыккан бәлеш белән…