Язмыш

Аларны тар гына университет сукмагы очраштырды. Очраклы гына. Гөлгенәнең  диплом алып чыгып, бәхетнең җиденче катында…

Авылда Өммегөлсемнең хәленә керүче юк. Аның һәр көн саен салмак адымнар белән авыл урамнарын иңләвен…

Мин балалы хатынга өйләндем. Бер тапкыр да өйләнеп караганым юк иде аныңчы. Безнең туганнар арасында…

Бер тапкыр – үзебезнең авылдан, бер тапкыр – күрше авылдан килеп караганнар иде, бармадым. Икесен…

Картаймыш көнендә Зөләйха əби япа-ялгыз калды. Балалары төрле якларга таралышып беттеләр, күптән инде башлы-күзле булып,…

Бөтенләе белән башкалага күченеп киләчәге ул кадәр куркытмады Вәлидәне. Үги әни тәрбиясендә үсеп, үзе дә…

– Әни, мунча өлгерде, әйдә юындырып алып чыгам. – Килененең йомшак кына  эндәшкән тавышына Хакимә…

Әгәр кеше күңелендәге ялкынның суны киптерерлек көче булса, Әдилә баккан түгәрәк күл күптән парга әйләнеп…

Бала, ике күзен мөлдерәтеп, аңа карап тора. Күзендәге яшь, менә-менә өзелеп түгелер кебек… Көтеп алган…

– Ә син нишләп ятасың монда? Өемнең түр башына кем яткырды сине? Бар, үз өеңә…