Язмыш

Аерылыштык. Хатын китте. Йокы бүлмәсендә яши. Мин асылынырга бау әзерләп куйдым. Менә әйберләрне бүлешеп бетерәбез…

Каяндыр ишетелер-ишетелмәс кенә моң агыла иде. Урал тавының ташлы итәгендәге мәгърур кыяфәтле сылу каеннар шавында…

Бүген халыкара гаилә көне билгеләп үтелә. Бу көндә сезгә тигез, бәрәкәтле гомер, сөю-сәгадәт, балалар игелеге,…

Телефон трубкасының теге ягындагы еламсырау авазы кырт өзелде. Хәер, Диләрә моңа артык гаҗәпләнмәде дә, ахирәтенең…

Галина балалар йортында үсте. Үз-үзен белә башлаганнан бирле бер үк тәртип: вакытында ашаталар, вакытында йоклаталар,…

Электричкада кеше күп түгел. Көпә-көндез ник бушка куалардыр бу кадәр тимер өемен?! Әллә шул кеше…

Ватан сугышының дәһшәтле көннәреннән берсе иде. Көзге караңгы тәндә кечкенә генә җимерек станциядә ике эшелон…

Очсыз-кырыйсыз тайганы артта калдырып, поезд чаба. Машинистның да, озатып баручыларның да пассажирларда эше юк: алар…

Кичке ашны ашап утырганда, Зөфәрнең алтынчы көн рәттән: – Тагын ашыңның тозы юк, – диюенә,…

Чынмы, мәзәк сүз генәме – белгән кеше юк. Әмма Битаманда бу хакта сөйләмәгән кеше аздыр.…