Үземә килгән иң беренче хәсрәтне мин сабыйлыгым белән бөтенләй хәтерләмим. Тудыргач та әни мине балалар…
Язмыш
-
-
ТатарстанЯзмышЯңалыклар
«Мине яратучы йөрәкләрне ятим итмәсәнә дип ялварып, операция бүлмәсенә уздым…»
Без көз көне кавыштык. Җыясы уңыш инде җыелган, келәт-базларга шыплап тутырылган иде. Шушындый муллык вакытында…
-
ТатарстанЯзмышЯңалыклар
«13-14 яшьлек кызның авызында ак әйбер, үзе гырылдый, күзләре төрле якка караган…»
Бакчага барам. Машинада. Авыл аша узам. Әлбәттә, тизлек – 30-40 км/сәг. Бала-чага… Машина астына керә…
-
ТатарстанЯзмышЯңалыклар
«Ит яхшылык, көт явызлык: Мең ике йөз?! Анда унике мең! Сез үзегез урлагансыз…»
Нигә кешеләр аш белән атканга таш белән җавап бирә? Яхшылыкны яхшылык дип кабул итә белми, белергә…
-
Минем кебекләр турында, йомшак кына итеп, “карт кыз” дип әйтәләр. Яшьтәшләрем инде әллә кайчан башлы-күзле…
-
ТатарстанЯзмышЯңалыклар
«Улын, кызын көтә әбекәй. Калган гомерен килерләр дип, картлар йортында уздыра…»
Дәүләт думасы депутаты Ольга Павлова белән очрашуда утырам. «Быелның гыйнварыннан Татарстанда өлкән кешеләрне гаиләләргә тәрбиягә…
-
Фәргать белән безнең сукмаклар үрмә гөлләр кебек бер-берсенә үрелеп, чуалып үстеләр. Мин Татар Байтуганы авылы…
-
– Кияүгә чыгу – хатын-кыз өчен үтә дә җаваплы адым. Икенчесе, балалар белән чыгуы аеруча…
-
«Гомерем юк, димәк…» – дип юрады ул төшен. Иртән берни дә аңламаган булса, хәзер ул…
-
ТатарстанЯзмышЯңалыклар
«Мулла өйгә килеп азан әйтергә риза, тик табын, сәдака кирәк… Батюшка янына киттем»
«Алланы бер дип белсәң…» – кемгәдер гозерләнеп мөрәҗәгать иткәндә еш кына сүзне шуннан – Алла…