тормыш

Мин сугыштан соң туган бала. Ирләр аз һәм бик кадерле чорда. Әнием Бибинур, сугышка озаткан…

Яшь чагында кем күп кызларның башын әйләндергән, Ходай шуларга кыз бала бирә диләр бит. Хактыр.…

Иренә ялынып, ялварып, көй­ләп-үтенеп тә тормышлары бармагач, Таңчулпан Ходайдан ялгызлык бирүен сорады.  Кырык сигез яшьлек…

«Бер өлкәдә лидер булган кеше тормышының башка өлкәләрендә дә җиңүче булырга тиеш дип уйлыйм мин»…

– Яшь чакта башымда билгеле бер хатын-кыз образы юк иде. Ник дигәндә, ул чакларда фикер…

Нәфисә Сабирҗанованың көче нәрсәдә дигән сорауга аның укучысы, тамашачысы, ихласлыкта, дип җавап бирер иде. Җырлары…

Бар нәрсә гүзәл заттан тора! Хатын-кызның кәефе яхшы булса, өйдәге мәчегә кадәр бәхетле. Казан шәһәрендә…

“Оныттың, улым! Əниеңне, туган нигезеңне, авылыңны, сиңа хуш исле икмəк ашаткан басу-кырларыңны оныттың…” Соңгы вакытта…

Армиядә хезмәт итәргә алынгач, Оренбург якларына эләктем. Ул якларда хезмәт итүчеләр белә инде моның ни…

Хатыным белән бер ул, бер кыз тәрбияләп үстердек. Икебез дә укытучылар. Начар яшәмәдек. Балалар алдында…