Язмыш

– Ә-ный! Ә-ный! Китмә, әный!!! Олы юлдан бер малай чаба. Арган-талган, кызарынган-бүртенгән – сулкылдап елаудан…

Институтта лекцияләр тәмамлану белән, Руслан яшәгән тулай торагына кайтып тормады, ә автовокзал ягына ашыкты. Азаккы…

Дилә, кичке эшләрен бетереп, бердәнбер нәни улы Данисны көйләп йокларга яткырды да, телевизор карарга җыенган…

Шәһәрнең бер хастаханәсендә шәфкать туташы булып эшләгән Зиләне, сине бер ир-егет бик күрергә тели, дип…

Кышның җепшекләп кар яуган, матур бер көнендә Фәнис белән Сәлимәнең көтеп алган тәүге уллары бала…

Шәмсинур карчык белән Гафур карт, ниһаять, кече уллары Айратны өйләндерделәр. Утызга якынлашып килгән улына әнисе,…

“Ишекне ачып җибәрүгә, ялкын бәреп керде. Кире ишекне япмакчы да булдым, әмма өйгә ут кереп…

Көзнең караңгы, суык көннәре. Урамда яңгыр ява, ә мин, җылы пледка төренеп, какао эчәм һәм…

Күк зәңгәр икән бит, аны да бүген, 45 яшендә күрде ул. Күкнең зәңгәрлеген күрер өчен…

Кабер өстенә ятып: “Әни, кайларга барыйм?” дип елаганы бүгенгедәй хәтердә Көзге иртә. Әкрен генә яңгыр…