Язмыш

Ниләр генә күрми адәм баласы. Кайчак башкаларның күргәннәре турында тыңлап торасың да, минеке түзәрлек икән…

Казанда гомер итүче Айгөл Фазылова турында моннан өч ел элек язган идек. Әмма яздык та…

Йөклелек вакытында яман шеш авыруыннан дәваланудан баш тарткан ханым үлә. Бу хакта The New York…

Дөньяда һәр минут, һәр сәгать саен төрле хәл-вакыйгалар булып кына тора. Кайвакыт ил яисә республика…

Шулай бервакыт поезд көтеп утырганда, сәләмә генә киенгән, шыксыз, беренче карашка хәтта куркыныч кыяфәтле бер…

Хәзер мин тормышның кадерен беләм. Ялгызым гына бала үстерүемә дә үкенмим хәтта. Бала чагымда күреп…

Яшьлектә юктан да кызык табып көлә торган буласың бит. Кайчагында уен итеп әйтелгән сүз дә…

Без бер оешмада гомер буе кәгазь кимердек. Төшләргә керә иде саннар, хәрефләр. Берничә тапкыр ташларга…

Әлеге хәлне миңа гомер буе тол яшәгән апа сөйләгән иде: – Безне димләп өйләндерделәр, никах…

Гаиләдә ир яки хатынның аракы сазлыгына чумуы, бертуктаусыз тиргәшүе, балаларның шул аркада интегүе – зур…