Язмыш

Питрәч районы, Ленино-Кокушкино авылында яшәүче энекәшебез Мәсхүт Казанга машина белән килгәч күргән маҗараларын көлә-көлә сөйләде.…

… Бер авылда ике гаилә яши. Икесендә дә икешәр бала. Беренче гаиләдә ир кеше –…

Бәрәңге бакчасы башында, Ык ярында ике мунча гына торып калды. Берсе безнең ак мунча, ә…

…Берничә ел элек күршебезгә игезәк балалы (бер кыз, бер малай) башкорт хатыны күченеп килде. Әни…

Хисләр мең төрле. Сагыну, ярату, кызгану, нәфрәт, җирәнү, хөрмәт – менә шушы алты хис калганнарын…

Кышкы салкын көннәрдә бозау, бәрәннәрнең – өйдә, аралыкта, ә яңа туганнарының сәке астында асрала торган…

Төшемә үләсе һәм үлгән кешеләр еш керә. Берәр өйнең морҗасы ишелгәнен, бер кешенең бура бураганын,…

Мине һәрвакытта да ир-ат белән хатын-кыз арасындагы мөнәсәбәтләр кызыксындырды. Минемчә, гаилә – ул җәмгыятьнең үзенчәлекле…

Башка тулай торакка күчкәч, тәрбияче хатынның йомшак холыклы булуына исем китте. Андыйлар да бар микәнни…

Беркөнне шулай танышым шалтыратты. «Акылдан язам бугай мин. Теге дөнья дигәннәренә ышанмас җиреңнән ышанырсың», –…