язмышсынавы

Фәридә белән без күптән түгел генә таныштык. Ул минем гәзиттә эшләгәнемне белгәч, кыяр-кыймас кына: “Минем…

Автовокзал халык белән шыгрым тулы иде. Кулларында билеты булганнардан билетсызлары күбрәк, өер-өер яшьләр ”Икарус” ишеген…

Быел бәрәңге ишелеп уңды. Хәдичәттәй менә өч көн бәрәңге алып җәфалана, тик әле бакчасының урта…

Көзнең эңгер-меңгер ка­раңгы, пычрак кич­ләрен ярата иде Айсылу. Бу моңсу кичләр ниндидер аңлатып бирә алмаслык…

“Чолым” корабында эшләгән чак. Кызыл диңгезнең кояш көйдергән эссе ярлары. Хөдәйдә, Моха, Джибути, Кусәер портлары.…

Колхозның авыр эшенә ярамаганга, идарәдә хисапчы булып йөргән чирләш ире кинәт кенә берничә айга исәп-хисапка…

Бер шәһәрдә яшәсәләр дә, әнисе янына әллә ни еш бара алмый Нурия.  Эш, гаилә, балалар……

Рәмилә, чәнечкеле кура җиләк ботакларын кулы белән аера-аера, җимеш бакчасының уртасына узды. Монда, куерган чия,…

Тынычлану …Көне… Булыр икән бу хәтле дә теңкәгә тигән эсселек! Өченче атнага китте бит инде,…

Рамис, беренче класска укырга кереп, хәрефләрнең шактый өлешен үзләштергәч тә, шәһәрдә яшәп яткан әнисенә хат…