гыйбрәт

Маһирә әби елның-елында олы табын корып, әрвахлар рухына багышлап, Коръән ашы уздыра. Шуннан соң бераз…

Быел бәрәңге ишелеп уңды. Хәдичәттәй менә өч көн бәрәңге алып җәфалана, тик әле бакчасының урта…

Башкортстанның Бөре шәһәрендә арендага алынган фатирда якты дөнья белән хушлашкан ике яшь кешенең үлеменә җилләткеч…

Көзнең эңгер-меңгер ка­раңгы, пычрак кич­ләрен ярата иде Айсылу. Бу моңсу кичләр ниндидер аңлатып бирә алмаслык…

«Чолым» корабында эшләгән чак. Кызыл диңгезнең кояш көйдергән эссе ярлары. Хөдәйдә, Моха, Джибути, Кусәер портлары.…

Безнең балачак. Мәктәп бүлмәсендә татар шигырьләре укый-быз — Тукай, Такташ, Маннур… Йөгерек ритм,ашкыну, тоташ сәясәт…

Таллы авылының кичке тынлыгын бозып, өянкедәге ояларында төнгә кунаклаган каргаларны йокыларыннан уятып, инеш буенда җыр…

Иртәнге якта төш күрде Сания. Кып-кызыл күлмәк кигән дә, чәчләрен таратып тәрәзә янында басып тора.…

Без урамнан икәү үтеп барабыз. Мин аның шәенө генә барырга тырышып акрынрак атлыйм. Гаҗәп, ул…

Рәмилә, чәнечкеле кура җиләк ботакларын кулы белән аера-аера, җимеш бакчасының уртасына узды. Монда, куерган чия,…