язмыш

Тумышым белән мин Мөслим районының бер авылыннан. Авылыбыз район үзәгеннән шактый ерак урнашкан иде. Шуңа…

Үз гомеремдә минем бер тапкыр шашып яратканым булды. Анысы әллә кайчан инде, студент елларында ук…

Балык Бистәсе районында урман эчендә урнашкан кечкенә генә бер авыл бар. Тегермән Пүчинкәсе дип атала…

Кәримә, суыткычтан ит алып, турагыч аша үткәрде дә пилмән бөгәргә кереште. Сәгатенә карый-карый, үзе бөгә,…

Көн кичкә таба авышса да, Сәйдә карчык белән Зарифа карчык әллә ни ашыкмадылар. Ара ерак…

Салкыннары үзәккә үтәрлек ноябрь иртәсе. Ял көнендә эш турында онытып, йокыдан уяндым да уйланып ятам.…

Ике ел элек әтиебез авырып китте. Инсульт булып, хастаханәдә шактый гына ятып чыкты. Каян чыккан…

Мансур быел мунчасын яңартырга булды. Ун ел аз вакыт түгел. Әнә — мунча бурасының аскы…

Палатада икәү. Ана белән бала. Дөресрәге — бала белән ана. Бала үлем кулында, ана… Ана…

Бу очрашуны Сиринә күптән көткән иде. Үзе көтте, үзе курыкты. Әмма юкка дулкынланган икән. Барысы…