Язмыш

Аларның йорты әллә каян үзенә игътибарны җәлеп итә. Гүя ул Сафура белән бергә картайган, таушалган…

Алмаз юл буе борчылып кайтты. Туган авылына җитәрәк йөрәге тагын да ешрак һәм катырак тибә…

Сирин алма тулы биштәрен күтәреп бакчадан кайтып кергәндә Зәбидә балконга керләр элергә чыккан иде. Ниндидер…

Чит авылга килен булып төшкәч, ут күршем дә, киңәшчем, таянычым да Әминә апа булды. Җор…

Яңгыр ява. Ишеп тә, биткә бәреп тә түгел — сибәләп… Салкын пар кебек, тавышсыз-тынсыз гына,…

Бу хакта ишеткәч, Зәрия әлләни кайгырмады. Авылда калган булса, авырга туры килер, хурлык койрыгы артыннан…

– Ә монысына вакыт табылган бит әнә… Өстенә кайнар су коелгандай җебеп төшкән Зәрия бу…

Ай бу гыйшык хәлләре! Нигә ул гөлбакчаларда сандугач сайрауларын тыңлап, кочаклашып үбешүдән генә тормый икән?…

«Яшәргә яралгансың, яшә, оч!» Хатынның уена ияргән карашы пәрдә тирәли бөтерелгән күбәләккә берегеп калды. Бичара,…

Моннан шактый еллар элек Апас районы үзәгендә хатын-кызга һәйкәл куелды. Ул вакытта районны Азат Хәнифәтуллин…